インドからネパールへ

昨日インドからネパールに移動しました。

4月13日にインド入りした際、日本人宿のサンタナデリーまでピックアップしてもらったタクシーの運転手に不要なチップを要求されましたが（インドでのチップの慣習について無知だったため渡してしまい、その後、宿スタッフのちーちゃんに取り戻してもらいました、感謝）、きょうの空港までのタクシー送迎が奇遇にも同じドライバーでした。相手はどうやら覚えていない様子でしたが、インド入り一発目の洗礼を見舞った相手の顔は忘れるはずがありません。入国時のチップの件では社長に連れられて宿まで謝罪に来たらしいのですが、懲りていないようでまたしてもチップを要求してきました。声は小さかったので、少しはやましさを感じているのかもしれません。

幸いにもいまのところは恐ろしい状況に陥っていないので言えることですが、インドは分かり易い嘘や憎めないやり取りが多く、可愛らしく感じます。

ちょうど一ヶ月での一時出国ですが、まったく同じ状況で一ヶ月前と比較することができ、いくらかインドに慣れてきていることを実感しました。

ちなみにバラナシにも、もうひとり忘れたい忘れられない顔がいます。バラナシにはハルモニウムのオーダーの件で戻る予定があるため、色々な匂いの混ざった酷暑の下で気怠い再会があるでしょう。

今回のJapan Foundation New Delhiでのパフォーマンスで共作したダンサーの姉夫婦宅に有難くお世話になり3日間過ごし、その後16日から27日朝まで三度目のヴィパッサナー瞑想に入ります。

インドに一ヶ月滞在して感じること

昨日でインドに来て一ヶ月になりますが、この短期間での印象を書き留めておこうと思います。

インドではゴミをその辺に捨てるのが当たり前のようです。さすがにスターバックスやきれいなレストランなどは違いますが、列車内でも路上でもお構いなしです。交通ルールも「接触するな」くらいしかないように感じます。車線は平気ではみ出して運転するし、ちょっとした距離ならUターンせずに逆走する。3車線くらいのわりと広い国道レベルの道をバックする車も見たし、不衛生や危険のリスクを無視しているかのようです。

インドに一ヶ月いるあいだに見た限りでは、この国の人々の多くは全体のルールよりも自分の欲望を優先するようです。インド人は効率を重要視すると聞いたことがありますが、それも社会全体に対してではなく、自身の効率においてということなのかもしれません。

デリーでメトロに乗るとき、ドアが開いた途端に乗車客が降車客を押し込みながら乗り込んでくるあたり、特にそう感じます。せっかちかと思えば、待ち合わせやレストランのオーダーのルーズさがあり、いまのところインド人の思考が理解するのが難しいです。

ちなみにメトロの始発駅では、ドアをこじ開けてショルダータックルさながらの座席の奪い合いです。ホームでの整列も一列から二列、三列、四列と増えていき、電車が到着するころには列はほとんど崩壊しています。色々なものが非効率です。

また、Uターンの件やゴミをその辺に投げ捨てるなど、面倒なことを極端に嫌う傾向があります。

交通事故を起こしたり街が汚れて臭くなって自分自身が不快になったり歩きにくくなったりというような、後々より面倒なことになるかもしれないということをどれほど考えているのか、または考えていないのか。長い歴史を重ねて染み付いた行動には気付くことすら困難なのか。インド人のあたまの中が非常に気になります。

しかしながら、例えばゴミ捨てについては、ゴミ拾いを生業とする人々がいてその人の仕事をつくるために捨てるのだ、という考え方をインド人がしているのかどうかはわかりませんが、すべては必要があり理由があり現在があるのかなと感じる部分もあるので、非効率ながら変化するのは難しい社会だろうと感じます。それこそ日本がGHQの占領政策を受けたような外部からの統制がない限りは。インドは自国以外について知らない人が相当数いると思うので、変化どころの話ではなくそもそも別の方法を知らないだけなのかもしれません。ただ、ひとつひとつの物事に意味があることや宗教と生活が切り離せないものだったり、伝統音楽がいま現在も主流であることなど、変わって欲しくない部分が多い国でもあります。

Performance in India

現在インドに滞在中です。
Japan Foundation New Delhi（国際交流基金）から招待を受け２日間仕事をし、その前後で旅をしています。

今回はそのパフォーマンスについて書こうと思います。

Japan Foundation New Delhiの会場で4月22日にコンテンポラリーダンサーの即興と音楽とでのパフォーマンスをおこないました。

ダンスがメインのイベントですが、ダンスと音楽は切っても切れない関係性があるため、制作だけにとどまらず現地同行し、特に今回は即興要素が強いためリアルタイムでのオペレートもすることとなりました。

https://www.facebook.com/events/586894074739797/

インド発祥の瞑想法であるVipassanaの体験を基に、音楽のテーマをMeditationに据えトラック制作をおこないました。

ダンスと対峙し、音を出しながら自身でも静かなパフォーマンスを交えての公演です。

インドの方々の反応は上々でした。

インド人はクラシックコンサートでも平気で携帯を鳴らすし、外にも出て行くような文化を持っているらしいのですが、パフォーマンス中は携帯が鳴ることもなく喋る人も会場の外に出る人もおらず、音の波が収まるたびに観客が一息つくほどの緊張感の高い時間でした。

パフォーマンス後のQ&Aでも多くの方から質問や感想をいただきました。感想をただただ伝えたいだけという方も多く、こういったことは演る側としては嬉しい限りです。

サウンドへの反応のみならず、現地のアーティストや瞑想をおこなっているように見える歳を重ねた方から、サウンドの奥に込めたテーマ性について質問を受けたり感想をいただきました。

このような日本と海外の反応の違い、ものの見方の違いなどを知ることができたことは帰国後の活動に大きな変化をもたらすことと思います。

 

いまを生きること

瞑想で体感したことのひとつに「いまを感じることで生きることを実感する」というものがあった。何か考え事をする、空想に耽る。これらは必ず過去や未来、別の世界を生きている状態であって、いまを感じてはいない。いまを感じるということは、例えば歩いているときの足裏の感触や風が肌に触れる感覚。湯に浸かっているときの湯当たりや温度、汗の出る感覚。嬉しい時に身体を包む心地良い感覚。悲しいときに胸が苦しくなる感覚。身体に感じる感覚こそがいまというものを感じるために必要なものであって、身体の感覚を感じること、これがいまを生きるということなのかと体感を通して思い知った。

しかしたとえこれを他人から聞かされたり、活字で読んだとしても知識としては得られるがここまでのリアリティは感じなかっただろう。だからこうして活字に起こしているのもどうなのかと思う。これは自分のための備忘録。

このところ身体表現の舞台を観ることが多く、瞑想で感じた「いまを感じる、いまを生きる」身体性と身体表現家が感じているであろう身体性に共通性があるように思う。

ここで思うのが、コンテンポラリーダンスのある表現方法について。

氷の入ったグラスを持ったときの冷たい感触を感じているという身体。いまを感じるという重要性。役者がそういった体感を通して得る感動を、そのままの動作・行為で見せる表現手段がある。

観客は自ら体感することなしにそれを見ている。大半の人はそこに何の意味も見出せずにただ傍観し、鋭く観察できる人でもそこにリアリティはなく、表層的に何かを感じた体でいる。

それはもしかしたらこういうことに近いのかもしれない。

瞑想と宗教や哲学との最も大きな違いでもあるが、自らの身体で体感して真理を知っていく瞑想と、教典や本などを通してあたまで真理を理解していく宗教や哲学。その両者間にどれほどのリアリティの差があるだろう。

瞑想で体験したことを体感ではなく言葉でいくら他人に語ったところで、そのリアリティは伝わらない。実際に体験してもらうことでしか得られないものだからだ。

クリエイトする側は「考えるな、感じろ」とよく言うが、リアルな身体を通した体感なしにクリエイトする側ほどの深い洞察を得ることは体験上、不可能だ。

これはコンテだけではなく、表現の場だけではなく、さまざまな場面で言えること。

真夏の鑑賞

東京都現代美術館へ特撮博物館と日本ファッションの未来性展を、下北沢ザ・スズナリへ少年王者舘を観に行った。


【特撮博物館】

これまで特撮やヒーローものなどいわゆる男の子が熱を上げるようなものに興味がなかったので、同時開催の日本ファッションの未来性展の次いでに覗いてみようという程度の気持ちで観たのだけれど、むしろこちらの方がメインイベントになり、流したエリアがあったにも関わらず三時間以上も特撮で過ごした。

歴代のウルトラマンやゴジラシリーズで使われた古いミニチュアたちは経年劣化で色褪せた雰囲気が美しく 、自分が生まれる前に作られたものや放送されたものからは当時の日本の熱のようなものを感じた。
時代が新しくなるにつれて作風がどんどん暗く、絶望と希望というテーマが重く圧し掛かってくる。
娯楽から社会性を持ったものへと移り変わっていくさまを辿っていく。

この展示でいちばん心を動かされたのは、いまの時代にＣＧなしですべてアナログで映像をつくろうという試みとその制作風景だった。
爆発シーンでもキャラクターの歩くシーンでもいい。ほんの数秒のカットの裏に、驚愕のアイディアと気の遠くなるような作業量が存在しているということに気付く。
そこに一切の妥協はなかった。

よく考えてみれば音楽制作でも同じだ。同じ事をしている。
聴こえるか聴こえないかという音をこのタイミング以外にはあり得ないというポイントに配置し、弾き方歌い方のニュアンスを何十回百回以上録り直し、リズムのタイミングを1ミリ秒単位の世界で見ながら組み上げていく。

すべてはリアリティを感じる作品でありたいがため。
隙があってはダメなのだ。
手抜き工事はいずれ発覚するし、そこから腐蝕する。

でも、この展示を観て感じたのは、まだまだ自分は甘いし妥協があるかもしれないということだった。
もっと感覚を鋭敏にし、虚構をさも現実と見間違うくらいに作り出さなければならない。
そしてそれを非現実的に破壊し再構築する。

そういった厳しさがある反面、制作風景の映像の中では作業している人たちがみんなわくわくしながら作っていた。
これぞというアイディアを話し合っては嬉々とし、緻密に組んだミニチュアを使った爆発シーンを撮っては歓声に沸く。

これがあるから創作はやめられない。
いい大人が集まって真剣に公園の砂場で砂遊びをしているような感覚だ。
こういう感覚を共有できる人と創作というものはやるべきだろう。
自分自身のために。
作品のために。



【日本ファッションの未来性展】

ギャルソン、ヨウジ、イッセイミヤケから現在までの日本の世界におけるファッション文化の移り変わり。
やはり最もエネルギッシュで、ファッション業界に巨大な一撃を喰らわせたのはギャルソンやヨウジ、イッセイミヤケの時代だと感じた。それ以降はどうもインパクトが小さいし、どこか表面的に見えてしまう。

特撮博物館のパネルで紹介されていた、ウルトラマンのキャラクターデザインを手掛けた成田亨氏の言葉が思い出された。
正確には忘れてしまったけれど、デザイナーがデザインすると一番肝心な部分が抜け落ちてしまうという内容だった。

以下はwikipediaからの引用だが、これとほとんど同じ内容のことが書かれていたはずだ。

『デザイナーが表現の初期衝動を大事にせず、物のかたちの根底や問題の根底を問わず、既存の怪獣デザインの枠内だけで怪獣のデザインを考える安易で狭い姿勢をとり続ける限り、既存の怪獣の単なる組み合わせや複雑化などデザインの堕落が進むと批判した。「新しいデザインは必ず単純な形をしている。人間は考えることができなくなると、ものを複雑にして堕落してゆく」』
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　成田亨（Wikipediaより）

ただ、特撮に体力と時間を使ってしまい、流すようにしか観ることができなかったのが悔やまれる。
できればもう一度行きたい。



【少年王者舘】

地元名古屋の劇団。名前こそ知ってはいたけれど、初見。
映像、芝居、ダンスなどを絡めた、とてもサイケデリックで精神的に作用してくる舞台だった。
和装で舞台美術も昔の日本だったりして、どこか寺山修司の世界観の匂いもする。
何度も繰り返すシーンや台詞はループミュージックのようなトランス状態を引き起こし、
ほとんど支離滅裂だが皮一枚で繋がっているようなストーリーは、統合失調症患者のあたまの中の世界のようで、それを仮想体験してしまい結構怖かった。笑いを誘う箇所も多かったけれど、だんだん笑えなくなっていくのは自分がその世界に取り込まれてしまったからだろうか。終演後、正気に戻るのにいくらか時間が掛かってしまった。演者は終演後にすぐ客と挨拶を交わしたり話したりしていたけれど、よくできるなと思いながらそのやりとりをぼんやりと見ていた。

作用してくるものが自分の作る音楽に結構近いような気がした。
音楽に関してはまだやりようがある印象があったし、絡んでみることができたら面白いかもしれない。

8月9日

人間が求めるものの裏側には必ず悲しみや痛みがある。
どんなに純粋に人を愛しても最期には別れが来る。
他人と触れ合えば摩擦が生じ、傷を受け傷を付ける。
楽をしたり利を得たり勝利を掴んだりというその背後には皺寄せが存在する。
人間が動けば悲しみが発生する、と言ってしまってもいいのかもしれない。
でもだからといって人間は破滅してしまえばいいなどとは言いたくない。

悲しみを生み出す人間の行為のなかで
尊いものとそうでないものの違いとはいったいなんだろう。
それはきっとそこに相手への愛情があるかどうかということ。

ロンドン五輪のスポーツマンシップと、昨日の長崎の鐘に想いを馳せて。

ものの見方と表現の姿勢について

ものの見方と表現の姿勢について

音楽だけでなくあらゆる芸術作品は、何を目的としてどんな意義を持ってつくられたものなのか（あるいはそういったものがあるのかないのか）ということを作品から読み取ることがとても大切だと思います。
そうしないと作品から感じることに齟齬をきたしてしまったり、ただの嗜好だけでのみ判断してしまうことになり、それは豊かでない、勿体ない見方だと感じるからです。
例えば、真実の探求を主題とした音楽に幸福感を求めても得られるものは少ないでしょうしね。
自分の欲しいものだけを求めるのか、そうでないのかという違いはあると思いますが、真摯にそのものと向き合うことを大切に考える私にとってこのことはとても大切な考え方です。

これは芸術作品のみに言えることではなく、人についても同じようなことが言えると思います。
当然、このブログの文章にも同じようなことが言えるでしょう。
このように考えていくと、違いによって共感できる/できない、受け入れられる/られないということはあっても、誰もが何に対しても否定することなどできないでしょう。

Sylian Rueの音楽は社会学や心理学の視点を持ってつくっているので、聴いて幸福を感じるという部類の音楽ではなく、そこから何かに気付くことがあったり、聴く人に新しい視点そのものをクリエイトできるような音楽として人に届けばと思っています。そのように音楽と向き合ってもらいたいというのが私の本意です。